這是2012年發生的事情，家里收拾房子的時候，我與父母在庭院設計中有了分歧。老家在黃土高原，院子自然免不了黃土，尤其是長時間不下雨，一場微風徐徐，會讓院子里塵土翩翩起舞，自由落體，窗臺上、茶幾上等等處處留塵，更別說大風的摧殘，所以老家的院子里基本上都會種上一點花花草草，或者瓜果蔬菜。家里二次收拾房子時，父母決定用水泥將整個庭院凝固住，這樣，就不怕塵土的“肆意妄為”了！恰巧，在一次輪休回家，看見父親拿著斧頭準備砍掉院落里的那棵快二十年的葡萄藤時，我執意擋住，不讓砍掉。父母一再給我列舉，新農村建設中，村子里家家院子里那有黃土地面，都是水泥地面了，可是也不知那天是腦子里哪根筋不合適，非要求父母給院落里留下一塊黃土地，把葡萄樹保留下來，父母看我很犟，無奈只好妥協，留下了一個不到十平方大的黃土地面。
后來，就在這不到十平方的土地里，父親又栽了一棵石榴樹和一些花，當年被父親砍得只剩下“老樹枯藤”式葡萄樹，在每年夏天時候，又變得枝繁葉茂，還有一串串晶瑩剔透的葡萄，石榴樹上紅紅的石榴，葡萄樹的蔥綠與石榴的紅艷交相輝映，把夏季的燥熱給掃之門外，讓人變得很舒服。再后來，許多來家里串門的鄉親給父母會說，真后悔把家里用水泥封完了，白天太陽火辣辣的曬，晚上又是水泥地面積攢熱氣，家里一天都像個蒸籠，悔當初沒有留點泥土，種點果樹什么的，還能遮遮陰。父母總會把這些話遞到我的耳朵里，似乎在夸獎我當初做的很對。
可我有時候站在葡萄藤下時，一直在思考著當初我為什么執意呢，父母也問過我幾次，我也說不上，甚至給自己找不到一個合適的理由，反正就是舍不得院落里那片黃土地面。昨天，在看新聞聯播時，講到了習近平總書記在云南大理農村考察時，強調“農家發展要遵循鄉村自然規律，注意鄉土味道，保留鄉村風貌，留得住青山流水，記得住鄉愁”。鄉愁，一下子觸碰了我的神經，讓我一下子找到了當初執意在自家庭院保留一寸黃土地面的理由，不在乎院落里有多大一片黃土地，只是曾經我們在這片黃土地里爬過、跑過、跌倒過、哭笑過，童年拾趣，當年插在院落里一枝都沒有筷子粗的葡萄枝條，在擔心什么時候能吃上葡萄時，如今已“枯藤老樹”，我們在這片黃土地上長大了，離開鄉村進城了，父母也隨著我們的長大已鬢發斑白，腰身痀僂，我舍不得院落的黃土地面全部被水泥封住，因為封住不僅是地面，更是鄉愁。
留一寸泥土給庭院，讓一絲土香染庭院，使我們記得住鄉愁！
后記： 這篇文章幾次敲打在文檔中，可是寫了又刪，就是因為困惑了心中許久的“理由”，總是覺得自己欠自己一個理由，有筆可下但又無從收尾，有標題卻沒有主題，有文字卻沒有思想。直到今日，深受“留得住青山綠水，記得住鄉愁”，一語道破文章的主題思想。
